Si un jour par hasard en longeant les quais d'une bourgade vieillie vous frôlez une de ces grandes bâtisses du passé, bâtisses d'un autre temps où la puissance des empires se mesurait à la taille de leurs caravelles et au nombre de leurs marchés aux épices, arrêtez-vous. Rentrez par une de ses petites portes dérobées. Traversez ses couloirs, ses salles vides, ombragées, pour parvenir enfin à une pièce plus confinée, plus secrète. Elle sera chargée d'encre pugnace et de bois bruni, vous la reconnaîtrez, c'est une bibliothèque. Avec un peu de chance vous y trouverez peut-être l'un des derniers cartographes du royaume. Vieil homme fourbu, opiniâtre que vous [...]

Messieurs, Dames, C’est une expérience forte que je veux vous raconter, car elle a changé ma vie et celle de mon ami Gérard. Vous savez, beaucoup s’en cacheraient, car on a souvent trop honte de partager ce genre de chose. Mais cela n’en change pas moins que je crois fermement à ce que j’ai vu ce 12 janvier 2001. Ce fût pour moi une véritable révélation. Ce jour-là, mon ami Gérard m’avait invité, comme tous les jours d’ailleurs, à prendre l’apéritif chez lui vers 11h45. Sur les coups de 23h, et après nous être un chouya  emportés en parlant de nos divergences politiques en ce qui concerne la formule 1 (cet épisode-là, la pré-Révélation, reste [...]

Vieux dicton des miséreux d’Espagne : «  …Lorsque le Dieu du ciel voudra que la justice règne, les pauvres mangeront du pain et les riches de la merde ! » Octobre 1955 Dès le matin  du deuxième jour les anciens de 4ème et 5ème année nous haranguent sur le plateau (1). En tant que « bleus » nous n’aurons  droit qu’au plateau. L’herbe, les arbres, la relative intimité du fond sont réservés aux anciens. Ceux qui s’aventureront dans la descente seront punis, sauf ceux désignés pour  les corvées prévues par le « règlement des anciens » : cirage de pompes, lessive, travaux [...]

La distinction d’un homme riche et d’un pauvre se fait le plus souvent en observant les vêtements de celui-ci, ses loisirs, son compte en banque. A cela, rien de bien difficile. Si l’on veut préciser ce premier jugement hâtif, on se reportera à son emploi, la taille de son domicile ou je ne sais quoi, tiens, la destination de ses vacances par exemple. Tout cela est banal et presque sans intérêt. Car ces considérations n’aident qu’à mesurer l’ampleur des  circonstances matérielles contenues dans notre idée de la richesse et de la pauvreté. Il semblerait que l’essentiel s’en échappe. Qu’il faille redéfinir la richesse, la pauvreté. La richesse ne doit pas [...]

Voilà le printemps. Avec son retour, oserons-nous espérer de nous-mêmes quelques changements audacieux ? J’en entends me rétorquer, sceptiques, à quoi bon… Trop fatigués pour faire la révolution, nous habitons notre époque tant bien que mal en nous ménageant un petit coin d’air respirable, pragmatiques pour les uns, résignés pour les autres. Plan de rigueur par là, crise financière par ci, moral en berne à tous les sondages, exclusion toujours plus éclatante. Et bientôt, gravées dans le marbre de nos constitutions, les lois de l’ultralibéralisme. Effectivement, rien qui ne nous pousse à des élans d’optimisme.   Certes, avec l’énergie qu’il nous [...]

Et si la prochaine révolution était silencieuse ?   La plus part des révolutions ont été bruyantes, il fallait se faire entendre, parler plus fort que les puissants. Le bruit de la foule faisait alors peur. Mais aujourd’hui on allume une sono et la foule est couverte, une personne bien équipée fait plus de bruit qu’une foule entière. Alors que le bruit fait plus que jamais partie de notre quotidien, existe-t-il de nouveaux moyens pour se faire entendre ?   « Tu ferais mieux de te taire », belle injonction adressés aux plus insolents d’entre nous, dans leur enfance, leur adolescence et pour les plus coriaces [...]

            L’écrivain naît au moment où l’enfant est séparé de ses camarades qui s’amusent dehors au lavoir ou aux jardins. S’il leur arrive de s’égratigner dans la cour, de tomber à l’eau en jouant près d’une fontaine, l’enfant retenu à l’intérieur d’une chambre tombe aussi. Mais littéralement. A l’intérieur de certains livres. D’immenses livres clairs que l’enfant ne comprend pas tout de suite, mais qui immédiatement le fascinent. Ils parlent encore quand l’enfant se couche après les avoir refermé. C’est à partir de là que l’écrivain a lieu.    [...]