lelokalmatos

Un soir cela arrive. La femme dans le jardin, s’est laissée faire, égarer, par le vent. L’enfant, sur le seuil est frêle, aux prémices de lui-même. La fenêtre est à mi-ouverte dans le lendemain gris, muet. Sur la table, le couvert n’est pas mis mais un livre, ouvert, contient leur nuage de lumière, la lumière des murmures, la chaleur de la grange, des étables, l’air fébrile coulant sur la ville, le détail des chevaux échinés et dociles. L’homme ouvre la portière de sa machine. Se peut-il qu’il pleuve autant ? On croit la neige proche, possible. Mâche le vent. L’enfant considère les genêts. Le bois n’est plus son royaume. L’homme sort du paquet [...]

Si un jour par hasard en longeant les quais d'une bourgade vieillie vous frôlez une de ces grandes bâtisses du passé, bâtisses d'un autre temps où la puissance des empires se mesurait à la taille de leurs caravelles et au nombre de leurs marchés aux épices, arrêtez-vous. Rentrez par une de ses petites portes dérobées. Traversez ses couloirs, ses salles vides, ombragées, pour parvenir enfin à une pièce plus confinée, plus secrète. Elle sera chargée d'encre pugnace et de bois bruni, vous la reconnaîtrez, c'est une bibliothèque. Avec un peu de chance vous y trouverez peut-être l'un des derniers cartographes du royaume. Vieil homme fourbu, opiniâtre que vous [...]

            L’écrivain naît au moment où l’enfant est séparé de ses camarades qui s’amusent dehors au lavoir ou aux jardins. S’il leur arrive de s’égratigner dans la cour, de tomber à l’eau en jouant près d’une fontaine, l’enfant retenu à l’intérieur d’une chambre tombe aussi. Mais littéralement. A l’intérieur de certains livres. D’immenses livres clairs que l’enfant ne comprend pas tout de suite, mais qui immédiatement le fascinent. Ils parlent encore quand l’enfant se couche après les avoir refermé. C’est à partir de là que l’écrivain a lieu.    [...]

Avez-vous remarqué comme les contes sont souvent ancrés dans la morale : le bien triomphe toujours du mal. Prenez Les Trois Petits cochons : trois jeunes cochons construisent leur maison, et une fois l’ouvrage achevé, un loup arrive pour les manger. Après avoir échappé au loup qui a détruit leur maison, les deux premiers cochons se réfugient chez le troisième qui a fait une maison plus solide. De rage, le loup entre par la cheminée, tombe dans la marmite et les trois petits cochons mangent le loup. Le conte s’achève là, tout est bien qui finit bien : le juste est récompensé, le fourbe châtié. Mais deux des cochons ont perdu leur maison...C’est la [...]

Il m’est arrivé d’oublier les nombres, les chiffres et les lieux. Le matin, je me levais, m’habillai, et brusquement m’apercevais que…avais oublié que…existais. Ou j’oubliais l’emplacement de mes yeux. C’était pourtant facile, ils avaient toujours demeuré sur mon… Un lundi, alors que ciel et montagnes étaient occupés à réveiller me, …ne savais plus comment se nommait le … sur lequel … dormais depuis dix ans. Ni la … que …’ouvris pour aller dans le … . En disparaissant, c’est comme si les idées que ces choses représentaient avaient disparues. … ne retrouvais plus nulle part mon visage, mon jardin, mon lit, ma porte et moi-même. Pour tout dire, je regardais même [...]